作者：俞佳铖
2018年春，是44岁的希腊人撒迦利亚斯自2007年以来首次迎来的“生命春天”。两个多月前的他，因身患非霍奇金淋巴瘤，面临死亡的危机。他带着“来中国治疗，即使最后去见‘上帝’，也没有遗憾了！”的意念，来到苏州，中国人没让他去见上帝，生命出现了奇迹！3月29日，撒迦利亚斯出院，4月11日，他依依不舍地踏上回希腊的路。
初到中国的撒迦利亚斯病情很严重
希腊汉子患重病，当地医生宣布“死刑”
克里特岛，希腊最大的岛屿，撒迦利亚斯就出生在那里，他是一名健身教练，身体素质一直不错，连头疼感冒都很少。
撒迦利亚斯29岁时，认识了到希腊旅游的美国女孩亚历克西丝。亚历克西丝金发碧眼，身材高挑，撒迦利亚斯被她深深吸引了。多彩多姿的克里特岛，天生就是爱情萌芽的地方，撒迦利亚斯和亚历克西丝，就这么自然地谈起了跨国恋爱。不久，两人便结了婚。亚历克西丝是美国的一名社区医生，婚后，夫妇俩有时住在希腊，有时住在美国，享受着二人世界。
然而，一场厄运降临在2007年夏天。撒迦利亚斯的身体出现各种不适，没有胃口，体重不断减轻。有一天，亚历克西丝为了给没食欲的丈夫做点好吃的，特地请假半天，买来冰镇白葡萄酒，还煮了希腊人爱喝的特浓咖啡，做了希腊传统美食慕莎卡。撒迦利亚斯拿起刀叉，刚吃了没几口，突然感觉非常恶心，跑到卫生间一阵狂吐。
“怎么了？是不是很难受？要不我们去医院吧。”亚历克西丝边说，边拿好包，给丈夫披上外套，开车前往医院。经过一系列检查，医生发现撒迦利亚斯颈部淋巴结肿大，建议他们去当地的血液医院做进一步检查。
亚历克西丝看着医生神色凝重，感觉丈夫的病情肯定很严重，一路驱车将丈夫送往血液医院。经确诊，撒迦利亚斯患上了非霍奇金淋巴瘤。这是一种恶性淋巴瘤，且在病理学分型、临床表现与治疗等方面上都比较复杂，死亡率较高。
撒迦利亚斯不是很相信自己的病情，他觉得自己每天锻炼身体，怎么可能得这种病。亚历克西丝劝丈夫面对现实，积极配合治疗，同时，她联系美国的同事及相关专家。从那时开始，在妻子的陪同下，撒迦利亚斯在希腊接受了各种形式的治疗，但病情有时稳定，有时徘徊，有时恶化，他的身心备受煎熬。
2017年11月，刚从医院接受了化疗的撒迦利亚斯，突然腹痛肿胀、剧烈疼痛，连呼吸都困难。亚历克西丝立即拨打急救电话，撒迦利亚斯被送到医院，医生进行了腹部穿刺，引流出6升左右牛奶色乳糜样的腹水，他这才感觉好一些。
“撒迦利亚斯的病情已经很难控制了，我们没有更好的办法来应对他已经及即将出现的种种问题，只能尽力而为……”听着医生的话，亚历克西丝掩面流泪。
撒迦利亚斯接受治疗
背负着生的希望，夫妻上双双中国求医
“我要活！我要活！”回家后，夫妻两人开始上网查询“求生的办法”。他们发现了一种CAR-T细胞免疫治疗。这是目前国际上最先进的恶性肿瘤治疗手段，基本原理是将患者体内的T细胞分离出来，在体外进行“培训”，并安装针对肿瘤细胞的“制导系统”(CAR)，使其在回输患者体内之后，发挥靶向识别和杀伤肿瘤细胞的作用。此外，CAR-T细胞自我扩增的特点，还可使其能长时间存在于患者体内，持续发挥抗肿瘤作用。
然而，撒迦利亚斯了解到，这一治疗方式目前基本处于临床试验阶段，2017年，美国才刚将这一方法批准用于白血病的治疗，单疗程的治疗费用近100万美元，在希腊则无法获得该方法的有效治疗。
亚历克西丝又开始犯愁：“美国的治疗费太贵了，要不我把美国的房子卖了，再借借看，或者贷款……” “不，不能卖房子，那是你祖奶奶留给你的。” 撒迦利亚斯打断妻子的想法。
夫妇俩继续在网上查询，他们浏览国际最大的医学临床试验注册网站clinicaltrials时，看到了中国苏州某医院血液科所注册的CAR-T治疗淋巴瘤的临床试验相关信息。中国在血液病治疗领域的成就已经逐步得到了国际认可，尤其是苏州这家医院的血液病团队，在细胞治疗方面的成果已频繁见于国际会议和期刊报道，得到了国际同行的广泛认可。
通过这个网站，亚历克西丝给该医学信息的注册者——苏州这家医院血液科的李彩霞主任医师和陈佳医生发去邮件。幸运的是，邮件发出第三天，亚历克西丝就收到了苏州来的回复，要求她把撒迦利亚斯的病理资料、片子及接受过的治疗等信息，发送给他们。
在10余封的邮件往来中，李彩霞主任详细地将临床试验的入组标准、治疗方案的具体内容和相关风险、前往苏州治疗期间的注意事项等，一一告诉撒迦利亚斯夫妇。经过权衡，撒迦利亚斯夫妇决定前往中国苏州求医。在医院的帮助下，他们顺利获得了3个月的签证，于2018年1月15日到达苏州。
“来中国治疗，即使最后去见‘上帝’，我也没有遗憾了!”住在窗明几净的病房，撒迦利亚斯的内心感觉到从未有过的宁静。
撒迦利亚斯和中国的医护人员在一起
制定周密治疗计划，希腊男子渡过难关
虽然之前已详细了解了撒迦利亚斯的病情，但首次见到他，医院血液科的治疗团队还是惊呆了，处于病情末期的撒迦利亚斯由于腹腔内多发的巨大肿块伴大量腹水，导致肚子异常巨大，看起来像是怀上了双胞胎，即使超大号的衣服，也只能勉强裹住肚子。肚子带来的负担，导致撒迦利亚斯行动不便，腹腔压力持续升高，膈肌被抬高进而压迫肺脏，呼吸也十分困难，时不时要吸氧。为此，医生在他的腹部放置了一根引流管用于每天的腹水引出。
可是，腹水引流多了，撒迦利亚斯体内的营养就会急剧流失，同时，腹腔内压力减少也会导致腹水的进一步渗出，但如果引流少了或是不进行引流，那他的呼吸功能将会受影响，进一步导致呼吸困难。在整个引流过程中，医护人员每天密切关注撒迦利亚斯的的生命体征，一旦出现意外状况，立即进行干预。
与此同时，60岁的血液科主任吴德沛教授和李彩霞主任医师第一时间和血液团队，对撒迦利亚斯进行了非常详细的治疗前检查，在CAR-T细胞免疫治疗治疗前，他们尽可能地降低肿瘤对撒迦利亚斯身体造成的负荷、控制疾病进展和防治感染等相关合并症的发生。
虽然不懂中国话，但医院特地为撒迦利亚斯夫妇配备了英语很好的护士，通过她们，夫妇俩和吴德沛等专家进行了零障碍沟通。撒迦利亚斯激动地对妻子说：“这里的医生很好，他们说我的病有希望，我相信他们，再苦再难，我也要熬过去。”
CAR-T细胞免疫治疗的技术是具有相当风险的治疗手段，过程中主要的不良反应是细胞因子释放综合症（CRS），严重的情况下可能会导致患者死亡。撒迦利亚斯在治疗期间，出现了皮疹、大腿肌肉酸痛以及高热等细胞因子释放综合症的相关表现。李彩霞医生认为，患者出现不良反应时，过早停止治疗会影响疗效，无法达到治疗目的，但若任由不良反应发展，不加干预，好细胞、坏细胞在患者体内打架，必然出现两败俱伤的结果。
如何在两者间取得平衡非常重要。吴德沛主任多次组织医疗、护理人员，讨论撒迦利亚斯的监护计划与应急方案，针对其发热等相关并发症进行对症处理，并准备了一些特效药物，以便在并发症加重时及时进行干预治疗。幸运的是，撒迦利亚斯在医护人员的精心治疗下，终于度过细胞因子释放综合症难关。
撒迦利亚斯送给中国医生的希波克拉底雕塑
医护人员悉心照料，“外国兄弟”恢复正常
由于淋巴瘤引起的免疫功能低下，撒迦利亚斯多次因病情加重被下病危通知书。甚至有一次，他因肺部感染，导致感染性休克，血压最差时，高压和低压分别只有59和38。醒来后，撒迦利亚斯觉得自己随时可能“走”了，他拉着妻子的手，艰难地、一字一字地交代遗言。
撒迦利亚斯的腹腔压力较高，引流管放置的皮肤切口处的敷料经常被渗液浸湿，为保持局部干燥，不引起感染，护士们每天要为他换很多次药。每次换药，她们都会小心翼翼，尽量不弄痛他，还会说笑话，让他放松，转移注意力。
让撒迦利亚斯夫妇感到温暖的是，医护人员对他们像亲人般的关怀。第一次吃医院的饭菜，是清粥配馒头，还有一些佐菜。撒迦利亚斯喝了一口粥，就觉得不习惯：“这个我吃不下，无法接受。” 亚历克西丝从楼下的小店里买来一些炸薯饼、干煎鸡翅等，撒迦利亚斯正要吃，被护士劝阻：“病人的肠胃很弱，不太适合吃油腻的食物，建议多喝粥。”
撒迦利亚斯看着白白的粥，像小孩子一样皱着眉头。亚历克西丝看到病友床头柜上放着一个柠檬，想到丈夫平时喜欢酸的食物，灵机一动，向病友借来柠檬，将柠檬汁挤进白粥里。撒迦利亚斯喝了一口，眉头这才松开：“这还差不多。”
撒迦利亚斯入住医院的第三天中午，李彩霞将自己还没来得及吃的午饭羊肉水饺送到病房，让护士去微波炉加热。“羊肉水饺是我家自己包的，你如果吃得惯，我以后再给你送过来。”听着这贴心的话，撒迦利亚斯鼻子一酸，哭了。
只有吃得下去，身体有抵抗力了，才能承受接下来的治疗，为此，血液科的护士们专门上网查询希腊人的饮食习惯，得知希腊人口味偏酸，爱吃面食，就特意去当地卖进口食品的超市，买来意大利食醋等调味品，让他可以配着白粥吃。
吴德沛教授对这个外国病人也照顾有加，有一次早上7点，他给撒迦利亚斯送过去一大盒水饺当早餐。撒迦利亚斯吃完，才从护士口中得知，当天上午，吴教授有门诊，他上班前特意绕道去当地一家有名的饺子店买了饺子给他送过来。
幸运的是，在医护人员的精心治疗下，撒迦利亚斯的病情明显好转，身体的各项指标逐步接近正常。2018年3月29日，撒迦利亚斯出院，两个月后再来复查。
出院那天，夫妇俩送给医院血液团队希腊手工制作的希波克拉底（古希腊医师，被西方尊为“医学之父”，西方医学奠基人）塑像和希波克拉底宣言碑，以表示感谢。
